NAMPAN BAU APAK
Kira-kira sebulan lalu saya berniat membeli roti di sebuah toko roti yang terkenal dan cabangnya ada dimana-mana. Kayaknya hampir di tiap mal ada cabang toko roti ini. Tanpa menyebut namanya, juga pasti udah pada tahu ya. Lagian, nggak etis kalo disebut namanya. Jadi, kita sebut saja namanya Toko Roti X. Sudah tiga tahun ini saya dan keluarga menjadi pelanggan tetap toko roti X. Bahkan, papa dan pangeran sangat suka roti-roti buatan mereka. Setiap kali ke mal, selalu mampir beli beberapa buah roti. Tapi, bulan lalu saya sempat kecewa dengan salah satu cabang toko roti ini yang terletak di Central Park Mal. Gimana nggak kecewa? Baru saja, saya ambil nampan kosong beserta capitannya buat ngambil roti, sudah tercium bau apak yang astaga naga..bikin lubang hidung menciut. "Ih, kok bau ya? " Tanya saya kepada adik saya yang ngintil di belakang. "Iya, kok bau ya? Bau apa ini?" Adik saya mendengus-dengus. "Nampannya kali." Saya angkat nampan kosong d...